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Je veux voir
Je veux voir de Joana Hadjithornas et Khalil Joreige
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La communauté
des regards

par JEAN-MICHEL FRODON

Ile se tient debout, face
à une fenêtre dont la
lumière découpe sa sil-
houette. De l'autre côté
de cette fenêtre située à

un étage élevé, dans un halo de blan-
cheur, on devine la ville, Beyrouth. Elle
dit : «Je veux voir », elle ne dit pas quoi.
La grande fenêtre lui fait un cadre, et
quadrille sa silhouette. On la recon-
naît tout de suite, Catherine Deneuve.
Le film est là, tout de suite: l'actrice
vedette, la réalité à la fois très éclairée et
avec laquelle s'interpose une distance, les
effets réels et inévitables de recadrage, de
redéfinition critique de la place, de l'évi-
dence de la présence. Ajoutons même
le souvenir fugace d'une autre image,
Deneuve chez Garrel devant une fenêtre,
Le Vent de la nuit, une autre histoire, un
autre artiste, pas une citation mais une
harmonique.

Au début du film, ce plan très beau
d'être à la fois très simple et si riche
concentre l'œuvre à venir, il ne dit rien
de l'histoire de Je veux voir. Puisque le
troisième long métrage de Joana Hadji-
thomas et Khalil Joreige est bien un récit.
La découverte de cette nature paradoxale
du film sera le carburant de sa mise à
feu: pas un reportage sur la visite de
Catherine Deneuve au Liban et d'une
petite expédition qu'elle aurait faite dans
le Sud du pays ravagé par les bombarde-
ments israéliens, quelques mois après la
guerre de l'été 2006', mais un conte. Un
jeu de représentation qui ne peut prendre
son essor qu'à condition que Catherine
Deneuve «joue », qu'elle joue un de ses
rôles les plus difficiles et les plus délicats,
celui de Catherine Deneuve.

Aux réalisateurs, tout de suite présents
eux aussi comme personnages de leur
fiction, elle fait cette demande - je veux
voir - qui enclenche l'action. Celle-ci a
besoin d'un autre personnage principal,
l'acteur Rabih Mroué, qui conduira la
voiture avec laquelle « Mademoiselle
Deneuve» (le personnage) part vers le
Sud. Mroué aussi joue un rôle, dit des
dialogues, interprète des situations qui
ont été mises en place. Rien pourtant
ne vient revendiquer explicitement la
nature romanesque de ce qui se produit
sous nos yeux - rien sinon une certaine
ubiquité de la caméra et une fluidité des
enchaînements, qui murmurent que tout
cela n'est pas le fruit d'un enregistrement
brut mais bien d'une construction.

L'important n'est pas tellement ici
de reconstituer les stratégies de tour-
nage, savant assemblage de préparation
minutieuse et de capture d'instants for-
tuits - les Cahiers ont publié avec leur
n? 626 un « Carnet des cinéastes » qui en
explicitait le cheminement. Ce n'est pas
non plus d'élucider le caractère « véridi-
que », au sens journalistique, des incidents
qui émaillent le voyage de Catherine et
Rabih, la brutale interdiction de tour-
ner dans les quartiers Sud de Beyrouth
contrôlés par les milices chiites, la dan-
gereuse sortie du chemin balisé dans un
paysage paisible où attendent des centai-
nes de milliers de mines et de bombes
à fragmentation léguées par Tsahal aux
populations civiles, ou encore l'arrivée
dans le village natal de Rabih, village
aujourd'hui réduit à un monceau de rui-
nes. Nous sommes dans la voiture avec
les deux voyageurs qui échangent des
mots simples, e~e qui tente d'identifier la

nature sinon le sens de ce qui se présente
sous ses yeux, lui qui répond par réajus-
tements successifs et précis, comprend les
incompréhensions de son interlocutrice,
ne se veut ni guide ni savant, aussi désem-
paré dans son propre pays dont il sait tout
qu'elle qui n'en sait rien ou presque.

C'est le même thème qui était for-
mulé frontalement par le dialogue" j'ai
tout vu/tu n'as rien vu» des amants de
Hiroshima mon amour. Il s'agit bien, avec
de nouveaux moyens et une situation
entièrement différente, de miser le même
enjeu, inépuisable et essentiel pour le
cinéma, celui des possibilités et impos-
sibilités de voir.

Elle ne verra pas grand-chose, Cathe-
rine Deneuve. Des maisons détruites, des
champs, des gens dans la détresse, des
chantiers. Et qui attendrait que son expé-
dition soit celle d'une Tintin en tailleur
au pays des ruines, pour on ne sait quelle
révélation voyeuriste, sera cruellement
déçu. Que pourrait-elle voir d'ailleurs,
et surtout nous faire voir, que n'auraient
pas vu les cent mille caméras de télé-
vision qui quadrillent le pays? Attente
absurde, malsaine, et pourtant irrépres-
.sible - la pulsion scopique que dit très
littéralement le titre. Ce sont les condi-
tions réelles de son désir de voir, et c'est,
avec Deneuve, les possibilités du cinéma
de voir autrement, au-delà de ce « rien
à voir» symétrique du trop d'images,
que mettent en scène Joreige et Had-
jithornas. Il faut ces strates instables de
curiosité, de pudeur, de savoirs partiels
(ceux d'une Française normalement
informée des événements du monde,
d'un artiste libanais d'une quarantaine
d'années ayant toujours vécu sur place),



il faut des distancesdifférentes,l'humour
(présencegag et ultraréalistedu garde du
corps, et sa variante pour quidam: « Il

faut mettre sa ceinture de sécurité »),il faut
le danger,le passagepar d'autres référen-
ces -le dialogue sur Belle de jour - et les
brusques retours de « réel ». Il faut que
celle qui veut voir soit regardée à son
tour par ceux chez qui elle débarque et
qui la reconnaissent pour ce qu'elle est
et ne veut pas être à ce moment là, une
star du cinéma occidental. Aux limites
d'un fantastique inquiétant, la manière
dont les jeunes hommes s'assemblent
alors autour de la femme blonde restée
seule un moment dans le village martyr
se charge d'un miroitement de sens, et
d'une étrangeté troublante - on songe,
cette fois, à la promenade solitaire de
Monica Vitti dans les rues de Syracuse
dans L'avventura, au regard des hommes
sur elle.

Puisque c'est très logiquement que
les repères du cinéma moderne réappa-
raissent comme autant d'images latentes
au sei~ du film. Des ruines d'Allemagne
année zéro à celles de Still Life en passant
par Resnais, Bufiuel,Antonioni ou Gar-
rel, c'est bien la même mise à ]'épreuve
des puissances du cinéma de rendre
compte autrement, grâce à son réalisme
et à son onirisme propres, des vérités et
des catastrophesdu monde.Tout comme
c'est dans la complexité de ces ruines,
leitmotiv du film de la banlieue de Bey-
routh à la frontière Sud puis au front de
mer, que le cinéma se trouve lui-même,
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dans une noria de visions documentaires
et imaginaires où l'antiquité archéologi-
que, les projets urbanistiques,les effetsde
plusieurs invasionsennemies, les guerres
civiles, les stratégies politiques d' occu-
Dation du territoire, les agendas huma-
nitaires et les opérations immobilières
produisent du paysage et du réel, de la
souffrance et de la vie quotidienne, pour
des millions de gens. Il faudrait de nom-
breux gros livrespour mettre tout cela en
lumière.Ou, différemment,intuitivement,
il est possibled'accompagner le visagede
Catherine Deneuve tandis qu'elle roule
à travers des champs si beaux, si verts, si
calmes et dangereux, et que doucement
elle s'endort.

Rien de futile dans ce glissement
progressif vers un onirisme où éclatera
comme un coup de canon le passage
d'un de ces jets israéliens qui violent
chaque jour l'espace aérien et la fierté
des habitants du pays.Mais au contraire,
par réajustement constant des points
de vue, des formulations, des silences,
la construction minutieuse d'un consi-
dérable « appareil de vision », qui est
le film lui-même. Et la manière dont
Catherine Deneuve accepte, avec une
modestie et une disponibilité totales,
de devenir une pièce de cet appareil est
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digne d'une grande admiration, et d'une
égale gratitude.

Le voyage mène vers plusieurs buts
emboîtés. Il mène, à l'extrême Sud,jus-
qu'à ce chemin ouvert contre les lois de
la guerre et de la diplomatie, et parcouru
pour la seule justification de sa propre
existence - et on songe cette fois aux
chemins de Kiarostami, le sentier qui
descend vers la frontière entre Liban et
Israëlprolonge alors la route qui montait
à la fin de Et la vie continue. Il mène à
l'impératif d'un avenir,quel qu'il soit, et
à ce vertigineux recyclage des ruines en
matériaux de construction ou en terre
gagnée sur la mer. Il mène à un retour
de Catherine Deneuve au milieu d'un
environnement urbain, mondain, affecté
d'une sorte de décalage aux limites du
dérisoire et du cauchemar absolu, sous
lesflashesde photographes qui aveuglent.
Circulez, plus rien à voir.

Ainsi le filmaura rendu perceptibles la
véritable singularité et la véritable puis-
sance du « voir» cinématographique: pas
un savoirni une maîtrise esthétique,mais
un agencement des regards,l'organisation
sensible d'une assemblée de regardeurs,
dont aucun ne peut être à la place de
l'autre, et dont aucun, seul, ne pourrait
voir, ni donner à voir quoique ce soit,
mais dont la communauté fragile rend
possible un autre accès au monde .•
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