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 « De chaque instant » : Nicolas Philibert à l’école de la douleur
Après le Louvre, l’école, et la Maison de la radio, le documentariste a filmé pendant des mois la 
formation d’élèves infirmières et infirmiers.

 De chaque instant commence comme un rituel. Sous la direction d’un homme, des jeunes filles 
apprennent à se laver les mains selon une procédure très précise, comme si ces ablutions annonçaient 
une cérémonie. Le noir se fait, un carton apparaît à l’écran : « Que saisir sinon qui s’échappe ? » Le 
vers du poète Yves Bonnefoy renforce encore la sensation d’avancer dans la découverte d’une liturgie 
inconnue.
Pourtant, De chaque instant, onzième long-métrage de Nicolas Philibert, ne se préoccupe pas de l’au-
delà. La veille permanente qu’évoque le titre est celle que doivent apprendre les élèves infirmières et 
infirmiers dans le centre de formation de la Croix-Saint-Simon, à Montreuil, où le cinéaste a filmé 
pendant des mois. Il faut voir dans la solennité qui empreint bien des séquences, dans la division en trois 
temps du film scandée par les vers de Bonnefoy (« Que voir sinon qui s’obscurcit » puis « Que désirer 
sinon qui meurt ») comme une célébration du métier qu’apprennent les jeunes gens que l’on voit à 
l’écran, un appel à les prendre au sérieux, à leur donner dans notre monde l’importance qu’ils y méritent.
Ce titre peut aussi s’interpréter comme un conseil – amical mais ferme – au spectateur. Nicolas Philibert 
a réalisé un film presque sans personnages : de séquence en séquence, on a parfois le temps de deviner 
(ou plutôt d’imaginer) une personnalité, mais il ne s’agit pas de dessiner des portraits, ni même de suivre 
la trajectoire de telle ou tel de ces élèves, simplement de mettre en scène le processus collectif qui fera 
de ces jeunes des infirmières, des infirmiers.
Ascèse gestuelle
Il est donc divisé en trois actes. Le premier est tout entier consacré à l’apprentissage des gestes et des 
règles. A ce moment de leurs études, au début de la première année, les élèves suivent des cours, lors 
desquels on leur révèle les outils, mécaniques, chimiques ou éthiques, de leur métier. Ils s’exercent 
aussi, sur des volontaires en parfaite santé, sur des mannequins, avec des prothèses, à assimiler puis à 
perfectionner les gestes qu’ils répéteront des milliers de fois : piqûres, massages, pansements… Le 
contraste entre les enjeux essentiels de ces mouvements et les outils rudimentaires qui servent à leur 
apprentissage pourrait avoir quelque chose de burlesque, le réalisateur en fait une espèce d’ascèse 
gestuelle.

La partie centrale est occupée par les premiers contacts entre les élèves et les patients. C’est la plus 
intense, mais aussi la plus brève – elle dure moitié moins de temps que les deux autres. C’est peut-être là 
la seule faiblesse de ce beau film : le déséquilibre entre la réalité de l’hôpital et l’environnement 
préservé du centre de formation. On retient un moment volé dans le jardin d’un établissement 
psychiatrique, le désarroi masqué à grand-peine des élèves face à la mort qui approche.
On en retrouvera certains dans les bureaux des encadrants où ils rendent compte de leur stage. Ce 
dernier volet est moins gracieux que le premier, moins intense que le second. C’est lui qui donne tout 
son sens à De chaque instant. Qu’il s’agisse d’un élève de première année qui dit sa satisfaction 
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d’avoir accompagné un malade en fin de vie ou d’une autre en fin d’études qui explique comment
son origine l’a conduite à assumer les tâches d’interprétariat, en plus des soins, dans 
l’établissement où elle faisait son stage, ces paroles font comme un pont entre les idéaux et les 
théories de l’école et la réalité du milieu.
Après le musée de La Ville Louvre, l’école d’Etre et avoir, la ménagerie de Nénette ou La Maison 
de la radio, le centre de formation de la Croix-Saint-Simon prend sa place dans l’atlas de Nicolas 
Philibert, qui recense ces lieux qui sont à la fois des éléments essentiels de notre société et des 
refuges qui lui permettent (ou devraient lui permettre) de réfléchir sur elle-même, de se donner les 
règles et les structures qui l’empêcheraient de basculer tout à fait dans la déraison.

 Par Thomas Sotinel -Le Monde - 28 août 2018

Le réalisateur d’Etre et avoir suit des élèves infirmiers, entre soins des corps et écoutes des maux. Et 
sous son œil, ce cheminement touche à la grâce. 
Le dernier film de Nicolas Philibert était La Maison de la Radio (2013), documentaire qui donnait 
corps aux voix de Radio France. Cinq ans plus tard, c’est la formation d’élèves infirmiers, souvent très 
jeunes, très motivés et d’une belle candeur, qu’il nous invite à suivre. Dès la première scène, on voit 
des mains se frictionner sous un filet d’eau froide pour éliminer savon et impuretés. Elles s’exerceront 
bientôt à prendre la tension sur un bras, effectuer une intramusculaire sur un tronc en plastique, 
apprendre à lever de son lit une étudiante feignant l’hémiplégie ou à placer sur un brancard une fausse 
accidentée. 
Organisé en trois parties, le film nous montre les élèves de l’institut de Montreuil (93) en classe, puis 
en stage, et les écoute témoigner de leur rencontre parfois rude avec le monde hospitalier. [...]
Nicolas Philibert y fait preuve de cette justesse de regard, mélange d’extrême attention et de tact, qui 
caractérise son art, exempt de lyrisme, mais pas d’humour ni d’émotion. C’est le cas dans cette scène 
singulière, l’une des plus simples et des plus belles, la seule tournée en extérieur, qui suit la 
conversation d’un stagiaire avec une femme qu’on imagine atteinte de troubles psychiatriques. Il est 
assis à côté d’elle, s’inquiète de savoir si elle a froid, ramasse sur le sol le tabac qu’elle a laissé 
s’échapper de ses mains, l’écoute fredonner une chanson de Françoise Hardy qu’il ne connaît pas. 
L’ascendant naturel du soignant sur le patient s’efface au profit d’un simple échange, attentif et doux, 
entre deux êtres fragiles, au cours duquel le jeune homme n’hésite pas à confier à cette femme qu’elle a 
beaucoup à lui apprendre. On pense, alors, que Nicolas Philibert pourrait adresser les mêmes mots à 
toutes les personnes qu’il filme. Et l’on songe à La Moindre des choses, qu’il a tourné, voilà plus de 
vingt ans, à la clinique psychiatrique de La Borde (41), autre merveilleux film de ce radiographe subtil 
et délicat de notre humanité.

Par François Ekchajzer - Télérama - août 2018 
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