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TETROde Francis Ford Coppola

"Tetro" : l'autobiographie rêvée de Francis Ford Coppola

Son prénom est Angelo. Son nom est Tetrocini. Tetro, le triste, est le surnom qu'il s'est choisi pour changer, renaître,
oublier le passé. Il a mis de côté ses ambitions littéraires, il a coupé les ponts avec sa famille, s'est installé à Buenos Aires,
où il vit avec une fille qu'il a connue à l'asile psychiatrique. C'est là que son jeune frère, employé d'une compagnie
maritime, vient lui rendre visite, lui reproche de l'avoir abandonné, et se fait accueillir fraîchement.

Ouvertement autobiographique, Tetro, le nouveau film de Francis Ford Coppola, est l'un des seuls dont il ait écrit le
scénario lui-même (avec Conversation secrète, 1974). Il ne se cache pas d'y évoquer les rapports qu'il eut avec son frère
aîné, son modèle, disparu soudainement lorsqu'il était âgé de 14 ans. L'épisode avait déjà été suggéré dans Rusty James
(1983). Le film recèle une autre clé : la rivalité entre ces deux musiciens que furent le père et l'oncle de Coppola, le second
ayant un jour'suggéré au premier de changer de nom afin de ne pas lui faire de l'ombre.

Le thème de Tetro est donc la rivalité, la sourde lutte que se livrent des hommes d'une même famille pour s'affirmer
artistiquement. Dans la famille Tetrocini, le despote est le père, chef d'orchestre renommé, dont on célébrera les
funérailles sur une scène de théâtre, dans une atmosphère de rancoeur solennelle et de dérision. Un ogre séducteur qui
aurait pu inspirer à Freud son Totem et tabou. Là encore, les fidèles de Coppola sont en terrain connu. Le Parrain II (1975)
était l'histoire de deux frères dont l'un tue l'autre, tels Caïn et Abel, et qu'était le premier Parrain (1972) sinon l'histoire
d'un père tyrannique flanqué de fils rivaux? La réflexion de Tetro, au début du film, après qu'il s'est mis en retrait de son
clan -« L'amour dans ma famille, c'est un couteau dans le dos» - vient en écho à celle du parrain Michael Corleone
affirmant: « C'est ma famille, ce n'est pas moi. »

Ce film-là déroute, parce que, à la différence des oeuvres les plus célèbres de Coppola, il se situe moins dans le tape-
à-l'oeil que dans le contre-jour (le film est en noir et blanc à l'exception de flash-back en couleurs), moins dans
l'exhibitionnisme et l'artifice que dans la pudeur. Du côté de Tennessee Williams, de Michael Powell (auquel le cinéaste
rend hommage dans une scène inspirée de ses Contes d'Hoffmann), de Faust, de la danse et du théâtre, de la réflexion sur
la création et sur les secrets, les démons intimes, plutôt que basé sur des considérations commerciales.

Il déroute aussi parce que Coppola s'était éloigné du cinéma, consacré à ses vignobles et à ses enfants, et qu'il
revient, pas sénile pour un sou, avec une rare liberté de narration, une enviable vivacité de metteur en scène, pour creuser
un sillon dans lequel il avait déjà laissé son empreinte: celui de la perpétuelle remise en question, du thème de la fuite, de
l'autodestruction, de la tentation d'accumuler des références culturelles au risque de n'être pas compris.

Après L'Homme sans âge (2007), dans lequel un chercheur revivait sa vie à l'envers et s'enivrait du vertige d'une
recherche d'un langage codé, Tetro est l'histoire d'un romancier qui se saborde, refoule son désir, camoufle un manuscrit
que l'on ne peut lire que dans un miroir. Et l'histoire d'un héritier (frère ou fils, on n'en dira pas plus) qui, au prix d'une
usurpation, oblige l'artiste à confesser ses vérités et à remettre son oeuvre à l'endroit.

Vincent Gallo, qui incarne Tetro, n'a pas une jambe dans le plâtre pour rien. Il s'agit ici de castration affective et
créatrice, d'un coeur brisé et d'un corps cassé. On n'est par en Argentine par hasard: c'est la patrie de Borges, écrivain de
la confusion d'identités. Mélodrame au final d'opéra, le film honore avec virtuosité cet art du son et de la lumière qu'est le
cinéma. Tic-tac d'horlogerie (on sait chez lui l'obsession du temps qui passe), battements d'ailes d'un papillon attiré par
une ampoule électrique.

Mais signe de vie, symptôme de vérité, cette lumière est aussi instrument de mort. C'est parce qu'il est aveuglé par
les phares d'une voiture que Tetro tue sa mère dans un accident (au cours duquel on entend le frôlement du papillon
contre le verre). C'est en raison de l'appât de la gloire que le père a oublié d'aimer les siens. Même couronné par le « Prix
des parricides », Tetro ne veut ni reconnaissance ni notoriété. « Le succès n'est rien », dit-il. Assénée par Coppola, dont on
sait la boursouflure narcissique, cette réplique acquiert un certain.poids .._ Jean-Luc DOUIN Le Monde
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«Tetro», victoire par chaos

Miroir. Coppola offre à la Quinzaine des Réalisateurs en ouverture la
rédemption en noir et blanc d'un auteur raté.

On n'a jamais été très fort en arithmétique, mais, de 1979 à aujourd'hui, il doit bien courir trente ans. Trente ans depuis
la palme accordée (et pour la seconde fois) à Francis Ford Coppola pour Apocalypse Now. Depuis, l'animal Coppola s'est
fait rare sur la Croisette, sinon justement pour la version Redux d'Apocalypse Now, présentée hors compétition
en 2001. Tetro ne marque pas son retour dans le Cannes officiel: se voyant proposer par les délégués du Festival une
présence symbolique hors compétition, façon soirée de gala, Coppola n'a pas donné suite et offert son film à la
Quinzaine des réalisateurs. Tetro rebelle ...
Bras d'honneur. Les grands cinéastes sont aussi des génies du caprice, des pur-sang pleins d'orgueil, mais, pour le coup,
on ne peut pas entièrement donner tort à Coppola. On peut bien prendre avec beaucoup de précaution (celle que l'on
accorde aux frasques romanesques) son désir affiché de ne toujours pas s'accepter comme un cinéaste officiel, mais, à
découvrir Tetro, force est de constater que son geste est littéralement inscrit dans le film même. Coppola, à la façon du
joueur de casino qui ne joue plus pour gagner mais pour recommencer à ressentir des sensations, remet tout sur la
table, remise l'intégralité de son histoire sur un coup risqué: un film tourné en numérique à Buenos Aires. Avec pour
star compliquée Vincent Gallo. Cerise sur le gâteau: tout ça est paré d'un désarçonnant noir et blanc ...
Tetro est évidemment un film qui se rêve dans la compétition, au beau sens du terme: c'est-à-dire dans le dialogue avec
le cinéma en train de s'inventer. En dépit des considérations commerciales. Pas un coup tranquille, pour se refaire.
Plutôt un bras d'honneur. A l'époque, à la stature, au temps. A lui-même 7 Non, pas à lui-même ... sa fidélité à sa propre
image lui tient compagnie, tant il est clair depuis au moins son précédent Youth Without Youth que Coppola ne cherche
plus d'interlocuteur du côté de ses confrères cinéastes. Surtout pas ceux de sa génération estampillée «Nouvel
Hollywood». Non, ses interlocuteurs sont des conteurs (prononcer avec un fort accent sud-américain). Buenos Aires
autorise la comparaison avec Borges, autour duquel il ne cesse de rôder, et la citation furtive au détour d'un plan sur un
lit d'hôpital de l'hallucinant Roberto Bolafio (écrivain chilien mort en 2003, auteur entre autres du roman-fleuve et
délirant 2066) donne la mesure de ce qui inspire le cinéaste: le vertige infini du récit picaresque. L'histoire partie de
rien, qui menace de se casser la gueule tout le temps et devant laquelle au fur et à mesure le sol se dérobe pour
atteindre les sommets dantesques.
Ogres. Vincent Gallo (parfait, ça en devient usant de l'écrire), qui endosse là l'habit toujours limite de l'écrivain sans
œuvre, vivant retiré dans le quartier malfamé de La Boca, pansant sa fierté blessée d'artiste inaccompli, ou de junky
littéraire, en officiant comme éclairagiste, est ce corps par terre (le film le fait boiter, le casse, le renverse - il n'y a ici en
permanence que de la chute, de l'accident), qui ne se relèvera qu'au contact de ce qu'il a rejeté de toutes ses forces: la
création littéraire et les fantômes d'une famille d'ogres. Un jeune frère (joué par la découverte Alden Ehrenreich, sorte
de jeune Chet Baker jDiCaprio qu'aurait aimé photographier William Claxton) retrouve sa trace, cherche à lui plaire, le
vole et le réveille, l'oblige à remettre à l'endroit ce qui avait été littéralement écrit à l'envers (écrivain s'idéalisant sans
lecteur, Tetro écrit ses phrases à l'envers. Comme l'image imprimée sur la pellicule, il faut un miroir pour que ce
palimpseste soit lu) et dépasser le chaos. Dans la famille Tetro (famille de musiciens et d'artistes, suivez mon regard ...
Coppola qui 7), il n'y aura plus jamais d'ordre possible: tout est saccagé et les personnages ne cherchent même plus à
demander réparation, mais à aboutir à un semblant de solde terminal. Un désordre dont la création est la clé.
Voilà qu'une fois encore, parti en sifflant l'air de l'expérimentation, de l'essai plutôt que la réussite, Coppola n'aura parlé
que de ce qui l'intéresse vraiment: la mise en scène. La jubilation qui parcourt le film vient de ce qu'on avait perdu de
vue l'habitude de voir, en toute plénitude, des personnages saisis en pleine mise en scène d'eux-mêmes. Le raté
magnifique, le frère passeur, le père monstrueux, la famille des ogres, sans parler de la démente critique littéraire diva
(baptisée Alone : «la plus belle définition de la critique», osait avouer hier un ami qui savait de quoi il parlait), ce ne
sont pas (seulement) des personnages. Ce sont des misés en scène qui s'affrontent. Le monde selon Coppola ne serait
que mise en scène, gestes. Décider comme il l'a fait au dernier moment d'envoyer chier l'officiel pour opter pour la
Quinzaine n'est jamais pour lui qu'une façon de prolonger cela, encore et encore. Philippe AZOURY Libération
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Pourquoi adhérer à l'Embobiné?
Pour bénéficier du tarif réduit
Pour recevoir les programmes
Pour être invité à chaque réunion d'animation
pour faire part de vos critiques et suggestions
ET proposer à la programmation les films que vous avez envie de voir.


