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Les bruits et les lueurs du jour qui percent la fenêtre, Le tic-tac
inexorable d'un pendule. Des images de l'enfance dont on ne sait
si elles sont convoquées par les rêves, la mémoire. Ou les deux. Les
dernières heures avant la passation. Le soleil, le vent. À San Juan,
une grande hacienda au nord de la Patagonie, Antonio, maître des
lieux et vieil écrivain de plus de 80 ans, attend le retour de son fils,
devenu un grand pianiste en Europe et qu'il n'a pas vu depuis des
années. De son lit, où son âge l'a couché, il regarde la fenêtre, comme
un dernier pont vers la vie. Et revient à celle, vécue, celle qui ne
restera qu'une promesse de grand écrivain, comme lui souhaite la
dédicace de Borges dans son exemplaire de l'Histoire universelle de
/'injàmie. Il n'atteindra pas la réussite ni l'accomplissement total.
La fenêtre est surtout l'histoire de fin d'un monde.
Après une période de cinéma direct et généreux (BomMn elpo,
n' 535 j El camino de San Diego, n' 556) croquant la vie quotidienne
de ses personnages plein cadre, Sorin emprunte cette fois une voie
plus contemplative, plus composée. Le cinéaste dit avoir eu en tête
le souvenir des Fraises sauvages d'lngmar Bergman, film qui l'a
marqué durant sa jeunesse cinéphile et à nouveau accompagné il y
a peu. Pas de réflexion austère ou d'envolée métaphysique. Plutôt
une dissection anthropologique de l'âme. Durant ces quelques
heures avant la fin, où le corps se bat pour se prouver qu'il peut
encore marcher à travers champ et pisser debout en plein air (même
si c'est en pyjama), d'autres vies traversent. Le vieil homme est
pris en charge et soigné par ses domestiques, arrive l'accordeur de
piano qui joue les dernières notes de L'Internationale pour le tester,
puis c'est l'entrepreneur qui rachète par morceaux la propriété qui
manque de s'étouffer,jusqu'au passage de ces jeunes randonneurs à
vélo qui le ramènent chez lui après sa fugue dans ses terres brulées
de soleil- jusqu'à l'hostilité. Des seconds rôles qui ne se révèlent

pas, des histoires qui restent ancrées, accrochées à leur temps, tels
ces petits soldats de plomb pris dans les cordes du piano. Comme
cette dédicace de Borges faite à l'écrivain prometteur.
Sorin choisit la poésie, la sensualité, la tendresse, l'humour, pour
se livrer à une peinture humaine qui assume avec élégance sa
mélancolie. Au retour du fils, poli mais étranger chez lui, le
champagne précieusement gardé pour fêter son retour s'est éventé.
Le dernier toast tourne court. Pourtant, c'est précisément dans
la chambre où le père s'éteint que le téléphone portable de la
belle-fille peut capter le réseau extérieur. Les plans de la tête de
l'écrivain sur l'oreiller blanc se resserrent peu à peu, au travers
de cadrages qui ne laisseront bientôt plus de place à la lumière
pour finir dans des tonalités sépia, couleur d'un autre temps.
Un autre temps qui revient quand, soudain, le visage de cette
belle-fille qui se penche pour déposer un baiser sur le front du
patriarche se confond avec celui de la nourrice qui l'avait gardé
pendant son enfance, un soir de grande réception.
Sorio propose plus qu'une variation sur la mort du père. Sobre dans
les tonalités, pudique dans les émotions, il en restitue justement
les questions, les regrets et les points de suspension qui en font
un film ouvert sur les possibles. Ouvert, comme une fenêtre. ~

La Fenêtre (La venta na)
Argentine (2008). 1 h 1S. Réal. : Carlos Sorln. Scén.: Carlos Sorîn,
Pedro MoiraI. Image; Julian Apeztequia. Déc. : Rafael Neville
Son: José Luis DIaz. Mont. : Mohamed Rajid. Mus. : Nicolas
Sorln. Prad. : José MarÎa Morales. Cie de prad. : Guacarnole
Film, Wanda Vision SA. Dist. fr. : CTV International.
Int.: Antonio Larreta (Antonio), Maria deI Carmen Jiménez (Marfe
iie! Carmen), Emilse Suarez Roldàr: (Emilse),Arturo Goetz (doctoi
Tomas), Jorge Diez (Pablo), Carla Peterson (Claudia), Luis LUquE
(Farina), Roberto Ravira (accordeur de piano).
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