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Les bruits et les lueurs du jour qui percent la fenétre. Le tic-tac
inexorable d’un pendule. Des images de Ienfance dont on ne sait
si elles sont convoquées par les réves, la mémoire. Ou les deux. Les
derniéres heures avant la passation. Le soleil, le vent. A San Juan,
une grande hacienda au nord de la Patagonie, Antonio, maitre des
lieux et vieil écrivain de plus de 80 ans, attend le retour de son fils,
devenu un grand pianiste en Europe et qu'il n'a pas vu depuis des
années. De son lit, ot son 4ge I'a couché, il regarde la fenétre, comme
un dernier pont vers la vie. Et revient a celle, vécue, celle qui ne
restera qu'une promesse de grand écrivain, comme lui souhaite la
dédicace de Borges dans son exemplaire de I'Histoire universelle de
linfamie. 11 matteindra pas la réussite ni 'accomplissement total.
La fenétre est surtout Uhistoire de fin d'un monde.

Apres une période de cinéma direct et généreux (Bombdn el perro,
n° 535 ; El camino de San Diego,n” 556) croquant la vie quotidienne
de ses personnages plein cadre, Sorin emprunte cette fois une voie
plus contemplative, plus composée. Le cinéaste dit avoir eu en téte
le souvenir des Fraises sauvages d’Ingmar Bergman, film qui 'a
marqué durant sa jeunesse cinéphile et a nouveau accompagné il y
a peu. Pas de réflexion austére ou d'envolée métaphysique. Plutét
une dissection anthropologique de I'ime. Durant ces quelques
heures avant la fin, ot le corps se bat pour se prouver qu’il peut
encore marcher i travers champ et pisser debout en plein air (méme
si Cest en pyjama), d’autres vies traversent. Le vieil homme est
pris en charge et soigné par ses domestiques, arrive Paccordeur de
piano qui joue les derniéres notes de L'Internationale pour le tester,
puis cest lentreprencur qui rachete par morceaux la propriété qui
manque de sétouffer, jusqu’au passage de ces jeunes randonneurs 2
vélo qui le rameénent chez lui aprés sa fugue dans ses terres brulées
de soleil — jusqu’a l'hostilité. Des seconds réles qui ne se révélent
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pas, des histoires qui restent ancrées, accrochées  leur temps, tels
ces petits soldats de plomb pris dans les cordes du piano. Comme
cette dédicace de Borges faite & Iécrivain prometteur.

Sorin choisit la poésie, la sensualité, la tendresse, 'humour, pous
se livrer 4 une peinture humaine qui assume avec élégance sa
mélancolie. Au retour du fils, poli mais étranger chez lui, le
champagne précieusement gardé pour féter son retour sest éventé.
Le dernier toast tourne court. Pourtant, cest précisément dans
la chambre ot le pere séteint que le téléphone portable de la
belle-fille peut capter le réseau extérieur. Les plans de la téte de
Pécrivain sur loreiller blanc se resserrent peu & peu, au travers
de cadrages qui ne laisseront bientot plus de place 2 la lumigre
pour finir dans des tonalités sépia, couleur d’'un autre temps,
Un autre temps qui revient quand, soudain, le visage de cette
belle-fille qui se penche pour déposer un baiser sur le front du
patriarche se confond avec celui de la nourrice qui Pavait gardé
pendant son enfance, un soir de grande réception.

Sorin propose plus qu'une variation sur la mort du pére. Sobre dans
les tonalités, pudique dans les émotions, il en restitue justement
les questions, les regrets ct les points de suspension qui en font
un film ouvert sur les possibles. Ouvert, comme une fenétre. 4

La Fenétre (La ventana)

Argentine (2008). 1 h 15. Réal.: Carlos Sorin. Scén.: Carlos Sorin,
Pedro Mairal. Image : Julidn Apezteguia. Déc. : Rafael Neville.
Son : José Luis Diaz. Mont. : Mohamed Rajid. Mus. : Nicolds
Sorin. Prod. : José Maria Morales. Cie de prod. : Guacamole
Film, Wanda Vision SA. Dist. fr. : CTV International.

Int.: Antonio Larreta (Antonio), Maria del Carmen Jiménez (Maric
del Carmen), Emilse Sudrez Rolddn (Emilse), Arturo Goetz (doctot
Tomas), Jorge Diez (Pablo), Carla Peterson (Claudia), Luis Luque
(Farina), Roberto Rovira (accordeur de piano).
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son personnage. Nous saurons peu de choses sur sa vie,
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aises sauvages d'Ingmar Bergman, et avoir pris

peut étre a la suite d'une dispute. Seuls quelques indices

l'a été ami de Borges, que son fils s'est éloigné de ui,
les objet familiers, narrative quand elle suit les préparatifs
en chancelant les vastes paysages qu'il aime tant. Sorin dit

avoir, j
la réconciliation et I'apaisement d’un hamme qui va mourir.
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intense nostalgie, Carlos Sorin ramasse I'ultime liberté,

de plomb coincés dans les cordes du piano...) crevent
| brievementla surface de la narration. La camera de Sorin

| se fait tour a tour subjective
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nous donne a comprendre les sentiments qui animent
si ce n'est qu'il posséde cette hacienda isolée,

conscience, pendant |'écriture
remake. Si, comme chez le maf
aussi sous la forme d'un réve
le ton en est mains apre.

| "Avec une belle économie d'effets et de dialogues, le ciraste’
Les Fr.

| aumépris de la prudence qui lui a été prescrite, parcourt

| {untableau abstrait retourné contre un mur, des soldats
| de la venue du fils, et descriptive quand le vieil homme,
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