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_ ~ NE ME LIBEREZ PAS, JE M’' EN CHARGE de Fabienne Godet

rance 2008 - 1h47 - avec Michel Vaujour.

Nomination pour les Césars 2010, catégorie « meilleur film documentaire ». Nominé aux Etoiles d'Or du documentaire francais.
Sélections 2009 : Festival international du Film de Moscou ; Festival des films du monde de Montréal ; Festival du film de Londres ;
Festival international du film de Berlin ; Festival international du film de Vienne.

raqueur récidiviste, Michel
B'Vaujour a passé vingt-sept

ans en prison dont dix-sept
alisolement. Il s'est fait la belle a
cingreprises, lalégende ayantrete-
nuson évasion de la Santé en1986,
par hélicoptére, avec l'aide de sa
compagne Nadine. Quatre mois
plus tard, il est repris lors d'un bra-
quage qui.dégénére en fusillade,
au cours de laquelle il prend une
balle dans la téte. Hémiplégique, il
se rééduque seul et bénéficie, en
2003, d'une modification de la loi
sur les conditions d'obtention
d'une libération conditionnelle. 11
se voit accorder une remise de pei-
ne de seize ans.

Le film que lui consacre Fabien-
ne Godet prend le contre-pieddece
que cette fiche biographique, qua-
si policiére, pourrait laisser atten-
dre. Il tourne le dos aux options
romanesques ou journalistiques,
ne retrace ni sa trajectoire sociale
nisoncombat judiciaire, nousépar-
gne le style télé-réalité qui recrée-
rait le désarroi d'un homme enfer-
mé dans un cube de béton.
Pulsions sauvages

Godet avait a sa disposition les

ingrédients nécessaires au portrait
d’'unPied Nickelé des temps moder-
nes,roidelacavale. Undur, une his-
toire d’amitié fraternelle avec un
compagnonde cellule, des femmes
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fideles, des histoires d’amour
(aprésNadine, c'estJamila quitente
de le faire évader et passe sept ans
en prison), des ruses rocamboles-
ques (le détenu préleve 'emprein-
te d'une clé dans la croate d'un
_Babybel, se fabrique un revolver
“avec du savon et un coupe-ongles).

Elle a choisi son atout principal ;
Michel Vaujour, 'homme. Ne me
libérez pas, je m'en charge est un
portrait intime, braqué sur un visa-
ge, a I'écoute d'une parole, compli-
ce d'un ascétisme, d'une philoso-
phie. C'est le récit d'un homme qui
verbalise sa métamorphose. Le
face-a-face d'un éternel évadé avec
ce qu'il croyait étre sa réconcilia-
tionaveclui-méme. Vaujouracom-
pris que sa prison était existen-
tielle, que sa révolte I'avait enfer-
mé, qu'il lui aurait fallu trouver
d’autres facons de se libérer des
valeurs de son milieu. Il était son
propre gedlier.

Vaujour raconte comment il a
puisédes forcesen lui,commentila
perdu « la capacité de la joie », com-
ment il provoquait des situations
limites parce que la seule chose qui
le faisait vibrer, « c’était la mort »,
comment il s’est réinventé « par le
voyage intérieur ». 1l parle de « la
beauté de ce qui nous est offert ».
Des yeux bleus, une émotion qui
affleure, une puissance spirituelle
qui impressionnel'écran. &

= . Jean-Luc Douin

ues dates

Quand je me suis évadé, j'ai vraiment cru que j'avais g§gpé. Jai con)p,ris bien plps
tard que j'avais perdu quelque chose d'essentiel... C'etglt la capacité de lg joie.
J'avais repris une liberté qui n'était pas necessairement joyeuse. Je ne savais pas
aimer. Michel Vaujour

1993

1970

A 19 ans Michel Vaujour est condamné pour vol de
voiture et conduite sans permis.

La violence de la condamnation (30 mois fermes et S
ans d'interdiction de séjour dans son département)
déterminera  jamais sa relation avec les autorités
judiciaires.

Sa peine effectuée, il sort de prison. Quelques mois
plus tard, il se retrouve de nouveau confronté 4 la
police péur conduite sans permis. Son seul réflexe est
de s’enfuir. Et pourtant, il sera tout de suite rattrapé
et incarcéré : ce deuxiéme séjour n’est que le début
d’une longue série...

1975

Trois évasions successives permettent a Michel
Vaujour d’acquérir une petite réputation tant aupres
de ces co-détenus que de 'administration péniten-
tiaire. A cette époque, I'évasion est un jeu. Mais les
choses vont changer quand il va soudain étre incar-
céré au QHS de Chaumont, un de ces quartiers de
haute surveillance dont on ne s’évade pas. Il a tout
juste 24 ans.

1979
Quatriéme évasion avec un pistolet fabriqué en
savon et un coupe-ongle mais surtout avec une déter-
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violence physique, la juge d'instruction et réussit 4
sortir du tribunal en enfermant tout le monde a I'in-
térieur...

A 29 ans, Michel Vaujour reprend donc sa liberté. Ce
sera le début d’une longue cavale, ou il va retrouver
Gilles, un compagnon de cellule qui deviendra ce
frére dont il a tant révé. Nadine, la soeur de Gilles,
deviendra sa femme. Il retrouve une famille, entre
dans le milieu du grand banditisme et enchaine les

braquages de banques.

1981

Devenu 'homme le plus recherché de France,
Michel est repris quelque temps plus tard et incarcéré
ala prison de la Santé en 1981.

Mai 1986

Michel Vaujour s’évade de la prison de la Santé avec
la complicité de Nadine. Cette évasion spectaculaire
en hélicoptére fait grand bruit dans la presse.

Cette évasion réussie sera la cinquiéme et la derniére.
4 mois plus tard, il est repris lors d'un braquage qui se
termine par une fusillade, une balle dans la téte et
une hémiplégie dont il se rééduque"ra seul en quel-
ques mois, a force de volonté...

Rencontre Jamila, qui a 22 ans et travaille au Génépi
Apres avoir tenté d'alerter la presse et les pouvoirs
publics sur ses conditions de détention (les QHS
étaient censés avoir disparu), Jamila, qui n’a jusqu'ici
jamais volé un timbre-poste, va choisir de I'aider i
s'évader en hélicoptére. L’évasion échoue, Jamila se
retrouve en cavale et sera reprise quelques mois plus
tard pour étre incarcérée a Orléans,

Michel est condamné a 8 ans supplémentaires : il ne
sera & priori libérable qu’en 2019. Jamila prend 7 ans.
Pour elle, Michel décide de ne plus rien tenter
jusqu’a ce qu’elle soit libérée.

Juin 2000

Le gouvernement modifie la loi sur les conditions
d’obtention d'une libération conditionnelle. Auvude
son dossier, Michel sait quil n’a aucune chance. Il va
pourtant oeuvrer avec la méme détermination 3 sa
libération que pour une évasion.

En septembre 2003

17 ans aprés sa derniére incarcération, Michel
Vaujour gagne son combat. Il obtient 'une des plus
grosses remises de peine jamais obtenues en France
~16 ans - et sort libre... Il vit aujourd’hui avec Jamila.
Ne me libérez pas, je m’en charge estle p remier
documentaire sur sa vie auquel Michel a accepté de
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Ebntretien avec Fabienne Godet
Propos recueillis par Philippe Mangeot.

A quelle occasion avez-vous rencontré Michel Vaujour ?

Je préparais fin 2003, Le Sixiéme homme, un documentaire de 52’ que
jai réalisé sur Dominique Loiseau. Dominique avait été accusé a tort
d’étre un policier ripoux. Quand je lui ai demandé ce qui lui avait per-
mis de tenir en prison, il m’a parlé de son pére mais aussi de Michel
Vaujour, qu'il avait rencontré a la maison d’arrét de Bois d’Arcy. A
cette époque, Dominique était au plus mal psychologiquement.
Michel, lui, avait pris une balle dans la téte au cours d’un hold-up et
se rééduquait seul. Michel lui avait insuftlé I'énergie pour continuer
A se battre envers et contre tout. Sans son soutien, Dominique m’a
souvent dit qu'il ne serait plus 13 aujourd’hui.

Je les ai donc rassemblés. Au cours du tournage, Michel a prononcé
ces mots : « Ce qui m’a touché chez Do, c’est une innocence que j'ai
retrouvée dans sa douleur. Une innocence que moi j'avais perdue en che-
min. Une innocence que j'avais di laisser derriére moi pour survivre. >»
Ces phrases m’ont bouleversée. Par-dela nos parcours trés différents,
je les ai d’abord entendues pour ce qu'elles faisaient résonner en moi :
elles m’évoquaient les réves et les idéaux abandonnés a I'épreuve du
réel ; elles me disaient les deuils et le désenchantement dont est
tissée la vie. Mais la ot je ne voyais que la douleur, Michel montrait
qu’on pouvait en faire une force. Ces phrases sont a I'origine du désir
de faire un film avec lui, elles en sont aussi la trame secréte.

L'idée de libération donne son titre d votre film. Mais on ne tarde pas &
comprendre qu’elle ne se réduit pas awx cing évasions qui ont fait la célé-
brité de Michel Vaujour.

Savie est tout entiére occupée par cette question de la libération : les
évasions n’en sont que la part Ia plus visible. Cela commence trés tot :
quelle liberté s’octroyer, quand on est issu d’une famille populaire et
qu’on refuse de prendre le chemin de soumission qu’a suivi son pére ?
Puis, pendant les longues années d’incarcération en Quartier de
Haute Sécurité (QHS) : comment se libérer mentalement pour
résister a 'enfermement physique ? Surtout, au moment ot il set
rend compte que les choix qu'il a faits 'ont conduit 4 s’enfermer lui-
méme : comment se libérer de soi et des valeurs de son « milieu » ?
comment, en d’autres termes, se « déconditionner » pour repren-
drela « vie normale d’un étre humain », comme il dit.
La grande question de Michel Vaujour — qui me concerne et qui
concerne tout le monde, je crois - est donc : comment se libérer ?
Mon film décrit un parcours initiatique ; la libération est son fil
rouge, ef ordonne tous les choix formels qQue j'ai faits. Je I'ai pensé et
constr.u1t comme une discussion philosophique. J’aurais pulappeler
+ Entretiens avec Michel Vaujour sur le métier de vivre. Pas sur le métier

de bandit, ni sur les évasions proprement dites — qui restent 3 mon
sens anecdotiques.

Dans une image d’archive, un avocat de la défense dit que les évasions de
Michel ont toujours suscité un sentiment d’amitié voire d’amour parfois.

C’est vrai que les hors-la-loi engendrent toujours une certaine atti-
rance, notamment par leur force de désobéissance & l'ordre social.
Mais derriére le mythe, que sait-on au final de la vie de ces hommes ?
Pas grand-chose. Et c’est précisément ce qui m’intéressait. Ce film
montre I'envers du décor, loin des clichés ou du glamour. Michel a
traversé ce miroir-1a. Il en a aussi payé le prix. C’est ce qu'il tente de
transmettre a ses petits-neveux. Ce moment est pour moi tres impor-
tant car il s’adresse a tous ceux qui révent de fraternité a travers ce
milieu... fraternité qui n’existe pas ou si peu...

VOUS TMONLTEZ UTL LVLILIREL V UUJUURT LTES UPULSE, €L LTES peu < pottiyue >

— y compris sur la violence du systéme carcéral...

Michel le dit, il n’a jamais été politisé. Il est allé sur les barricades en
68, mais méme a cette époque, sa rébellion était avant tout indivi-
duelle. Quant au systéme carcéral, Michel ne s’est jamais positionné
comme victime dans nos entretiens. C’est aussi d’une certaine facon
ce quiI'a aussi sauvé. L'un de ses avocats, Henri Leclerc, explique tres
bien le processus de résistance qu'il a mis en place pour maintenir le
peu de liberté qu'il avait. A sa sortie de prison Michel a dit : « Si je
sors avec de la haine dans le coeur, c’est eux qui auront gagné ». Je
crois qu'il a raison.

Le film est dédié & Jamila. Qui, de Michel ou de vous, lui adresse cette
dédicace ?

Jai pris Uinitiative de cette dédicace car c’est Jamila qui par son enga-
ge@ent’— (.iont e?le a payé le prix fort - a permis 4 Michel d’étre
au]ou.rd hui parmi nous. C’est elle qui a ouvert les portes et qui [ui a
p’erm1s de changer, de s’ouvrir 4 une vie « normale ». Sans elle, je
n-aurais jamais rencontré Michel, il n’aurait jamais pu se confier 3
moi. Je lui dois en quelque sorte ce film.

Vous parliez de la voix de Jamila. Celle de Michel ouvre le film sur un
écran noir.

Commencer dans le noir, c’est convier d’emblée le Spectateur 3 se
mettre en situation d’écoute : quelqu'un est I3, qui vous parle
comme il m’a parlé : I'essentiel du film est dans cette invitation. La
voix de erchel est une voix qui remplit I'écran. Elle est congruente 3
la capacité de concentration qui est la sienne. Au début du film,
Michel propose d’écouter le silence, pour donner une idée de celui
d'une cellule. Ses propres silences participent pleinement de sa
parole : il peut se taire 3 un moment donné parce qu'il se concentre.
Mais je I'entends aussi comme une fagon de poser les choses, qui
donne a ce qu'il a dit le temps de résonner chez ses interlocuteurs.

De fait, il a la présence d’un grand acteur.

Cest en effet une présence trés immédiate, trés forte. Quelques per-
sonnes m’ont dit : c’est un séducteur, il joue. Ce a quoi je réponds :
il ne joue pas, il est. Il a souvent, par exemple, ce regard en l'air, tou-
jours du méme c6té : je ne sais pas d’ott cela vient, mais il y a 1a quel-
que chose qui me parle de ce que c’est que de vivre des années entié-
res dans une cellule de 9m?. Ce qui est stir, c’est qu'il ne craint pas la
caméra. Il a décidé de raconter son histoire, il n’y va pas a demi. Il m’a
dit un jour : « ces mots, je les ai répétés pendant 27 ans, je les
connais par cceur ».Je ne pense pas que cela en fasse pour autant un

acteur.

Vous le filmez souvent en plans trés serrés, comme si vous cherchiez & cap-
ter quelque chose dans son regard.

L’objectif de la caméra n’est que le prolongement de mon regard.
Malgré moi, je scanne les visages, les moindres gestes, les moindres
détails. Choisir de le filmer comme cela, c’est aussi inviter le specta-
teur a prendre ma place. Parfois, ses yeux se voilent, passent de la
douceur a la froideur, d'un regard d’enfant & un regard de tueur.
Chaque fois que nous nous sommes vus, je lui ai parlé de la tristesse
que j'observe dans son regard. Michel conteste cette tristesse et pré-
fere parler de mélancolie, de ce sentiment tragique de l'existence qui
I'habite, et qui de fagon presque paradoxale, lui donne acceés & une
grande légéreté : quand on est allé au bout de tout et surtout de soi-
méme, on na plus peur de rien. La mort est la mére de toutes nos
peurs et Michel est allé au bout de sa mort. Il ne peut étre que léger
par profondeur. C'est sans doute ce qui lui donne ce sourire qu'il a

parfois.
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