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L'EMBOBINE présente dans le cadre de DOCUS EN BOBINES
NE ME LIBEREZ PAS, JE M'EN CHARGE de Fabienne Godet

• rance 2008 - lh47 - avec Michel Vaujour.
Nomination pour les Césars 2010, catégorie« meilleur film documentaire ». Nominé aux Etoiles d'Or du documentaire français.
Sélections 2009 : Festival international du film de Moscou; Festival des films du monde de Montréal; Festival du film de Londres ;
Festival international du film de Berlin; Festival international du film de Vienne.

B.raqueur récidiviste, Michel fidèles, des histoires d'amour
Vaujour a passé vingt-sept (après Nadine.c'est lamilaqui tente

. ans en prison dont dix-sept de le faire évader et'pàssé'sèpt ans
à l'isolement. Il s'est fait la belle à en prison), des ruses rocamboles-
cinq reprises, la légende ayant rete- ques (le détenu prélève I'ernprein-
nu son évasion de la Santé en içâô, te d'une clé dans la croûte d'un
par hélicoptère, avec l'aide de sa .Babybel, se fabrique un revolver
compagne Nadine. Quatre mois avec du savon et un coupe· ongles) ..
plus tard, il est repris lors d'un bra- Elle a choisi son atout principal:
quage qui dégénère en fusillade, Michel Vaujour, j'homme. Ne me
au cours de laquelle il prend une libérez pas, je m'en charge est un
balle dans la tête. Hémiplégique, il portrait intime, braqué sur un visa-
se rééduque seul et bénéficie, en ge, à l'écoute d'une parole, cornpli-

. 2003, d'une modification de la loi ce d'un ascétisme, d'une philoso-
sur les .conditions d'obtention phie. C'est le récit d'un homme qui
d'une libération conditionnelle. Il verbalise sa métamorphose. Le
se voit accorder une remise de pei- face-à-face d'un éternel évadé avec
ne de seize ans. ce qu'il croyait être sa réconcilia-

Le film que lui consacre Fabien- tion aveclul-même. Vaujour acom-
ne Godet prend le contre-pied de ce pris que sa prison était existen-
que-cette fiche biographique, qua~ tielle, que sa révolte-l'avait enfer-
si policière, pourrait laisser atten- mé, qu'il lui aurait fallu trouver
dre. Il tourne le dos aux options d'autres façons de se libérer des
romanesques ou journalistiques, valeurs de son milièu. Il était son
ne retrace ni sa trajectoire sociale propre geôlier.
ni son combat judiciaire, nous épar- Vaujour raconte comment il Ci
gne le style télé-réalité qui recrée- puisédesforcesenluicommentil a
rait le désarroi d'un homme enfer- perdu « la capacité de la joie », corn:
mé dans un cube de béton. ment il provoquait des situations
Pulsions sauvages limites parce que la seule chose qui

Godet avait à sa disposition les' le faisait vibrer, « c'était la mort ».
ingrédients nécessaires au portrait comment il s'est réinventé « par le
d'un Pied Nickelé des temps moder- 'voyage intérieur ». Il parle de « la
nes, roi de la cavale. Un dur, une his- beauté de ce qui nous est offert ",
taire d'amitié fraternelle avec un Des yeux bleus, une émotion qui
compagnon de cellule, des femmes affleure, une puissance spirituelle

1 . , . qui impressionne.l'écran. il .... '.,L~ 'l"Y\(!)nc\t,.. 6 _o~.o~.. .... .' Iean-Luc Douin

Michel Vaujour en quelques dates

1970
A 19 ans Michel Vaujour est condamné pour vol de
voiture et conduite sans permis.
La violence de la condamnation (30 mois fermes et 5
ans d'interdiction de séjour dans son département)
déterminera à jamais sa relation avec les autorités
judiciaires.
Sa peine effectuée, il sort de prison. Quelques mois
plus tard, il se retrouve de nouveau confronté à la
police pour conduite sans permis. Son seul réflexe est
de s'enfuir. Et pourtant, il sera tout de suite rattrapé
et incarcéré: ce deuxième séjour n'est que le début
d'une longue série ...

1975
Trois évasions successives permettent à Michel
Vaujour d'acquérir une petite réputation tant auprès
de ces co-détenus que de l'administration péniten-
tiaire. A cette époque, l'évasion est un jeu. Mais les
choses vont changer quand il va soudain être incar-
céré au QHS de Chaumont, un de ces quartiers de
haute surveillance dont on ne s'évade pas. Il a tout
juste 24 ans.

1979
Quatrième évasion avec un pistolet fabriqué en
savon et un coupe-ongle mais surtout avec une déter-

Quand je me suis évadé, j'ai vraiment cru que j'avais 9?9né. J'ai co~p~s bien plus
tard que j'avais perdu quelque chose d'essentiel... C'etait la capaate de la JOie.
J'avais repris une liberté qui n'était pas necessairement joyeuse. Je ne savais pas
aimer. Michel Vaujour

violence physique, la juge d'instruction et réussit à
sortir du tribunal en enfermant tout le monde à l'in-
térieur...

A 29 ans, Michel Vaujour reprend donc sa liberté. Ce
sera le début d'une longue cavale, où ilva retrouver
Gilles, un compagnon de cellule qui deviendra ce
frère dont il a tant rêvé. Nadine, la soeur de Gilles,
deviendra sa femme. Il retrouve une famille, entre
dans le milieu du grand banditisme et enchaîne les
braquages de banques.

1981
Devenu l'homme le plus recherché de France,
Michel est repris quelque temps plus tard et incarcéré
à la prison de la Santé en 1981.

Mai 1986
Michel Vaujour s'évade de la prison de la Santé avec
la complicité de Nadine. Cette évasion spectaculaire
en hélicoptère fait grand bruit dans la presse.
Cette évasion réussie sera la cinquième et la dernière.
4 mois plus tard, il est repris lors d'un braquage qui se
termine par une fusillade, une balle .dans la tête et
une hémiplégie dont il se rééduquèra seul en quel-
ques mois, à force de volonté ...

1993
Rencontre jarnila, qui a 22 ans et travaille au Génépi
Après avoir tenté d'alerter la presse et les pouvoirs
publics sur ses conditions de détention (les QHS
étaient censés avoir disparu), jamila, qui n'a jusqu'ici
jamais volé un timbre-poste, va choisir de l'aider à
s'évader en hélicoptère. L'évasion échoue,Jamila se
retrouve en cavale et sera reprise quelques mois plus
tard pour être incarcérée à Orléans.
Michel est condamné à 8 ans supplémentaires: il ne
sera à priori libérable qu'en 2019.Jamila prend 7 ans.
Pour elle, Michel décide de ne plus rien tenter
jusqu'à ce qu'elle soit libérée.

Juin 2000
Le gouvernement modifie la loi sur les conditions
d'obtention d'une libération conditionnelle. Au vu de
son dossier, Michel sait qu'il n'a aucune chance. Il va
pourtant oeuvrer avec la même détermination à sa
libération que pour une évasion.

En septembre 2003
17 ans après sa dernière incarcération, Michel
Vaujour gagne son combat. Il obtient l'une des plus
grosses remises de peine jamais obtenues en France
-16 ans - et sort libre ... Il vit aujourd'hui avec Iarnila.
Ne me libérez pas, je m'en chmge est le premier"
~~~~l~:e_ntairesur sa vie auquel Michel a accepté de



unrrenen avec Fanrerme l:iodet
Propos recueillis par Philippe Mangeot.
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À quelle occasion avez-vous rencontré Michel Vaujour ?

Je préparais fin 2003, Le Sixième homme, un documentaire de 52'que
j'ai réalisé sur Dominique Loiseau. Dominique avait été accusé à tort
d'être un policier ripoux. Quand je lui ai demandé ce qui lui avait per-
mis de tenir en prison, il m'a parlé de son père mais aussi de Michel
Vaujour, qu'il avait rencontré à la maison d'arrêt de Bois d'Arcy. À
cette époque, Dominique était au plus mal psychologiquement.
Michel, lui, avait pris une balle dans la tête au cours d'un hold-up et
se rééduquait seul. Michel lui avait insufflé l'énergie pour continuer
à ~e battre envers et contre tout. Sans son soutien, Dominique m'a
souvent dit qu'il ne serait plus là aujourd'hui.
Je les ai donc rassemblés. Au cours du tournage, Michel a prononcé
ces mots: -« Ce qui m'a touché chez Do, c'est une innocence que j'ai
retrouvée dans sa douleur. Une innocence que moi j'avais perdue en che-
min. Une innocence que j'avais dû laisser derrière moi pour survivre. »

Ces phrases m'ont bouleversée. Par-delà nos parcours très différents,
je les ai d'abord entendues pour ce qu'elles faisaient résonner en moi:
elles m'évoquaient les rêves et les idéaux abandonnés à l'épreuve du
réel i elles me disaient les deuils et le désenchantement dont est
tissée la vie. Mais là où je ne voyais que la douleur, Michel montrait
qu'on pouvait en faire une force. Ces phrases sont à l'origine du désir
de faire un film avec lui, elles en sont aussi la trame secrète.

L'idée de libération donne son titre à votre film. Mais on ne tarde pas à
comprendre qu'elle ne se réduit pas aux cinq évasions qui ont fait la célé-
brité de Michel Vaujour.

Sa vie est tout entière occupée par cette question de la libération: les
évasions n'en sont que la part la plus visible. Cela commence très tôt:
quelle liberté s'octroyer, quand on est issu d'une famille populaire et
qu'on refuse de prendre le chemin de soumission qu'a suivi son père ?
Puis, pendant les longues années d'incarcération en Quartier de
Haute Sécurité (QHS) : comment se libérer mentalement pour
résister à l'enfermement physique ? Surtout, au moment où il set
rend compte que les choix qu'il a faits l'ont conduit à s'enfermer lui-
même : comment se libérer de soi et des valeurs de son « milieu » ?
comment, en d'autres termes, se « déconditionner »pour repren-
dre la « vie normale d'un être humain », comme il dit.
La grande question de Michel Vaujour - qui me concerne et qui

concerne tout le monde, je crois - est donc: comment se libérer?
Mon film décrit un parcours initiatique i la libération est son fil
rouge, et ordonne tous les choix formels que j'ai faits. Je!' ai pensé et
construitcomme une discussion philosophique. J'aurais pu l'appeler
Ënireiiens avec Michel Vaujour sur le métier de vivre. Pas sur le métier
de bandit, ni sur les évasions proprement dites - qui restent à mon
sens anecdotiques.
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- y compris sur la violence du système carcéral ...

Michel le dit, il n'a jamais été politisé. Il est allé sur les barricades en
68, mais même à cette époque, sa rébellion était avant tout indivi-
duelle. Quant au système carcéral, Michel ne s'est jamais positionné
comme victime dans nos entretiens. C'est aussi d'une certaine façon
ce qui l'a aussi sauvé. L'un de ses avocats, Henri Leclerc, explique très
bien le processus de résistance qu'il a mis en place pour maintenir le
peu de liberté qu'il avait. À sa sortie de prison Michel a dit:« Si je
sors avec de la haine dans le coeur, c'est eux qui auront gagné ». Je
crois qu'il a raison.

Le film est dédié à Jamila. Qui, de Michel ou de vous, lui adresse cette
dédicace ?

J'ai pris l'initiative de cette dédicace car c'estJamila qui par son enga-
gement - dont elle a payé le prix fort - a permis à Michel d'être
aUjou.rd'hui parmi nous. C'est elle qui a ouvert les portes et qui lui a
p~rmls d.e ch~nger, de s'ouvrir à une vie « normale » ..Sans elle, je
n aurais jamais rencontré Michel, il n'aurait jamais pu se confier à
moi. Je lui dois en quelque sorte ce film.

~ous parliez de la voix de Jamila. Celle de Michel ouvre lefilm sur un
ecran noir.

Commencer dans le noir, c'est convier d'emblée le spectateur à se
mettre ~n ~ituati~n ~'écoute : quelqu'un est là, qui vous parle
comme Il m a parle : 1essentiel du film est dans cette invitation. La
voix de M~chel est une voix qui remplit l'écran. Elle est congruente à
la capacIte de concentration qui est la sienne. Au début du film ,
Michel propose d'écouter le silence, pour donner une idée de celui
d'une cellule. Ses propres silences participent pleinement de sa
parole : il peut se taire à un moment donné parce qu'il se concentre.
Mais je l'entends aussi comme une façon de poser les choses, qui
donne à ce qu'il a dit le temps de résonner chez ses interlocuteurs.

De fait, il a la présence d'un grand acteur.
C'est en effet une présence très immédiate, très forte. Quelques per-
sonnes m'ont dit: c'est un séducteur, il joue. Ce à quoi je réponds :
il ne joue pas, il est. Il a souvent, par exemple, ce regard en l'air, tou-
jours du même côté : je ne sais pas d'où cela vient, mais il y a là quel-
que chose qui me parle de ce que c'est que de vivre des années entiè-
res dans une cellule de 9m2. Ce qui est sûr, c'est qu'il ne craint pas la
caméra. Il a décidé de raconter son histoire, il n'y va pas à demi. Il m'a
dit un jour : « ces mots, je les ai répétés pendant 27 ans, je les
connais par cœur ».Je ne pense pas que cela en fasse pour autant un
acteur.

Vous lefilmez souvent en plans très serrés, comme si vous cherchiez à cap-
ter quelque chose dans son regard.

L'objectif de la caméra n'est que le prolongement de mon regard.
Malgré moi, je scanne les visages, les moindres gestes, les moindres
détails. Choisir de le filmer comme cela, c'est aussi inviter le specta-
teur à prendre ma place. Parfois, ses yeux se voilent, passent de la
douceur à la froideur, d'un regard d'enfant à un regard de tueur.
Chaque fois que nous nous sommes vus, je lui ai parlé de la tristesse
que j'observe dans son regard. Michel conteste cette tristesse et pré-
fère parler de mélancolie, de ce sentiment tragique de l'existence qui
l'habite, et qui de façon presque paradoxale, lui donne accès à une
grande légèreté: quand on est allé au bout de tout et surtout de soi-
même, on n'a plus peur de rien. La mort est la mère de toutes nos
peurs et Michel est allé au bout de sa mort. Il ne peut être que léger
par profondeur. C'est sans doute ce qui lui donne ce sourire qu'il a
parfois.
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Dans une image d'archive, un avocat de la défense dit que les évasions de
Michel ont toujours suscité un sentiment d'amitié voire d'amour parjois.

C'est vrai que les hors-la-loi engendrent toujours une certaine atti-
rance, notamment par leur force de désobéissance à l'ordre social.
Mais derrière le mythe, que sait-on au final de la vie de ces hommes ?
Pas grand-chose. Et c'est précisément ce qui m'intéressait. Ce film
montre l'envers du décor, loin des clichés ou du glamour. Michel a
traversé ce miroir-là. Il en a aussi payé le prix. C'est ce qu'il tente de
transmettre à ses petits-neveux. Ce moment est pour moi très impor-
tant car il s'adresse à tous ceux qui rêvent de fraternité à travers ce
milieu ... fraternité qui n'existe pas ou si peu ...


