
omment conter une des
plus grandes épopées
humaines jamais vécues?
Les meilleurs cinéastes
chinois, au premier rang

desquels Jia Zhang-ke, travaillent sans
relâche à cette entreprise: raconter avec
les moyens du cinéma ce qui est arrivé
au peuple chinois entre les années 1950
et aujourd'hui, histoire vertigineuse,
hallucinant tissage de myriades d'expé-
riences individuelles où la soumission à
des contraintes titanesques (contraintes
économiques et politiques, mais aussi
de géographie physique, météorologi-
ques, etc.) comme les choix quotidiens
de chacun parmi des millions et des
millions d'acteurs composent une geste
incommensurable. Ces cinéastes, et Jia le
premier, ne sont pas des idéologues, leurs
films ne sont pas portés par une thèse
générale, ils portent un regard beaucoup
trop attentif à la difficulté, la complexité
et l'ampleur des expériences vécues par
tous ces hommes et toutes ces femmes
pour les enfermer dans une plaidoirie
exaltant ou condamnant en bloc ce qu'ils
ont vécu, c'est-à-dire à la fois ce qu'ils
ont fait et subi. Un tel projet n'est pas le
fait du seul cinéma, la littérature chinoise
contemporaine, certains photographes et
plasticiens prennent eux aussi en charge
ce récit épique raconté du point de vue
du quotidien, mais le cinéma y joue un
rôle particulier, et le fait de se colleter
à un tel enjeu interroge et transforme
les manières de montrer et de racon-
ter par le film. Du coup, ce qui est en
train de se passer en Chine, et qui est
peut-être le changement sociopolitique
le plus lourd de conséquences pour les
décennies à venir, est aussi le moteur
d'un travail en profondeur sur le langage
cinématographique.

Travaillant dans l'urgence (en
moyenne deux films par an depuis qua-
tre ans), composant un nouveau chapitre
de cette immense entreprise,]ia a élu un
lieu, l'usine 420 de Chengdu, capitale du
Sichuan, durant des décennies fleuron de
l'industrie aéronautique militaire, et un
moment, celui de sa transformation en
résidence de luxe baptisée 24 City. Il a
aussi choisi plusieurs procédés de récit et
de mise en scène, réalisant un film appa-
remment très simple, en fair d'une grande
complexité. Il s'agit de donner à perce-
voir ce qu'a représenté cette usine durant
près de soixante ans, de son implantation
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en pleine de guerre de Corée à sa des-
truction, après être devenue un univers
complet, avec ses logements, ses lieux
d'éducation et de loisir, ses relations avec
la grande ville où elle est située. Le film
est construit autour de huit témoigna-
ges, ceux de six ouvriers de générations
différentes et de deux jeunes gens, fils et
fille d'ouvriers de l'usine 420 mais qui
n'y travaillent pas, lui présentateur à la
télé locale, elle intermédiaire commer-
ciale pour approvisionner en produits
de luxe la nouvelle bourgeoisie locale.
Parmi ces huit narrateurs s'exprimant
face caméra, quatre sont des acteurs qui
racontent des histoires fictives quoiqu'el-
les aussi significatives de cette histoire,
sans que leur statut différent de celui des
« vrais témoins» soit affiché à l'écran. La
grande majorité des spectateurs chinois
identifiera l'actrice Lu Li-ping, vedette
dans son pays, et peut-être Chen Jian-
bin, acteur assez connu, les spectateurs
des films de Jia Zhang-ke reconnaîtront
éventuellement Zhao Tao, actrice de la
plupart de ses fictions depuis Platjon»,
beaucoup de monde, en Chine comme
en Occident connaît Joan Chen, qui joue
une ouvrière surnommée « Petite Fleur »
par ses collègues à cause de sa ressem-
blance avec le personnage principal du
film homonyme, énorme succès public
du début des années 1980 interprété
par .. ; Joan Chen, avant qu'elle n'émigre
aux Etats-Unis et ne devienne une star
internationale.

Aucune aflèterie dans ces jeux qui ne
portent pas vraiment sur la séparation
entre fiction et documentaire, question
dont Jia Zhang-ke a depuis longtemps
exploré les enjeux, mais bien sur ce qui
est à l'œuvre au CŒur cie cette entreprise
de cinéma: les histoires. les récits. Ce sont
des histoires, vraies, fausses, exagérées,
simplifiées, qui alimentent ces vies et ces
mouvements immenses cie population,
ce sont des agencements de représenta-
rions organisées pour créer du sens et des
émotions qui font rester ou partir, qui
justifient des choix d'existence parfois
tr<l.giques, individuellement et collective-
ment. Ce sont des histoires inscrites dans
des matières, des visages, des corps et des
voix, comme autant de signes chargés à
la fois de présence et de sens - comme
les idéogrammes, qui sont à la fois signé
scriptural et image, et dont la présence ell

gros plan et le démontage mélancolique
rythment le film.

Histoires inscrites dans les visages
et les corps, les lieux et les lumières: le
cinéaste entrelace dans et entre ces huit
témoignages principaux qui racontent
de manière personnelle cette immense
saga, une multitude de portraits de quel-
ques secondes de personnes dont nous
ne saurons rien, des visions d'ateliers, de
bâtiments, de rues, des sons documen-
taires. Cet assemblage d'éléments crée la
composition en volume des innombra-
bles hypothèses de récits qui pourraient
se développer à partir de la progression
linéaire de huit témoins principaux.

Un tel travail de mis en scène est
moins spectaculaire que les beautés
étranges et poignantes de The World, et
plus encore de Still Life, avec ses coups de
force drôlement fantastiques et sa struc-
ture dramatique clairement charpentée.
24 City est à la fois plus austère et encore
plus complexe, même si l'art du montage
y est admirable, et les plans souvent d'une
souveraine beauté. La recherche du film
Il'est pas moins passionnante, au contraire, 1

et tous ces régimes de récit - dont le
gag autour de Joan Chen - concou-
rent à cette mise en mouvement d'une
réflexion intime, émotionnelle, articulant
le très particulier sur l'immense histoire
collective, à propos de ce qui est arrivé,
ce qui est en train d'arriver.

Ce matériau hétérogène si subtile-
ment agencé gagne encore en profon-
deur grâce à l'adjonction d'un double
commentaire, musical et de citations
poétiques. Les musiques empruntent
à la variété chinoise, à laquelle répon-
dent des phrases de musique orchestrale
composées tout exprès. Elles combinent
lyrisme et trivialité, avec une grande
adhérence à ce qui est montré, rap-
prochant le spectateur des êtres et des
choses, tendant à intensifier l'empathie
sur un mode sentimental. Les poèmes,
empruntés pour la plupart au Rêve du
Pavillon rouge ou à WB.Yeats, construisent
au contraire des chambres d'échos plus
vastes et plus méditatives. Ils contribuent
à donner à 24 Cit)', document sur la fer-
meture d'une usine emblématique de
la construction industrielle de la Chine
maoïste transformée en condominium
de la Chine capitaliste du XX!' siècle,
tout son sens et toute sa force.Au milieu
du film,.un plan incroyable condense
tout ce que met en jeu le film. Tandis
q uo n entend une foule chanter en
chinois Ulnternationale. un batirneut de

l'usine 420 s'effondre dans un inunense
nuage de poussière qui envahit l'écran, où
s'inscrivent les mots de Yeats: « Les choses
que nous avons pensées Olt faites se répandent
[ouément avant de disparaître COIl"l/nedu lait
versé sur une pierre. » Garder ces traces du
lait des pensées et des actes de tout un
peuple, les retrouver quand elles s'effa-
cent,les invoquer lorsqu'elles ont disparu,
savoir combien elles sont éphémères, et
importantes: là se tient le grand cinéma
de monsieur Jia .•
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Danse avec le réel
A travers la transformation d'une usine d'Etat en résidence de luxe pour nouveaux riches, Jia Zhang Ke,
héraut du cinéma indépendant chinois, se penche sur les mutations sociales de son pays.

ments de la société chinoise.
Court-métrage, documen-
taire.fiction ... Je suis en p81~
manence à la recherche d'une
forme pour en rendre compte. »
Pour« 24 City», il mêle de vrais
témoignages d'anciens ouvriers
de l'usine et d'autres, fictifs,
brouillant ainsi les pistes entre
faits historiques et imaginaires.
«Partir d'unfait réel et y intro-
duire de lafiction, ceprocessus
de travail, cette interactivité, je
l'appelle: danser avec le réel. »
Belle formule, qui résume bien
l'art du cinéaste.
Et si le cinéma de Jia Zhang Ke
nous interpelle, c'est aussi qu'au-
delà du destin aussi fascinant
qu'inquiétant de la Chine, cha-
cun peut y lire celui de notre
monde. III BijanAnquetil

"24 City"
de Jia Zhang Ke

Modeste, il se refuse à te-
nir le rôle de chef de file.
Pourtant, il faut recon-

naître àJia Zhang Ke d'avoir fait
figure de piormier pour toute une
génération de cinéastes chinois
indépendants. Natif de la pro-
vince de Shanxi, JZK s'est es-
sayé à la peinture et à la litté-
rature avant de trouver sa voie,
le cinéma, et son sujet, la Chine.
Ré~santauxreprésentations
« mythifiées» du cinéma offi-
ciel de son enfance, il décide
de «filmerla Chine tellequ'elle
est, sans distorsion ». Entré à
l'université de Beijing, il fonde
un groupe de cinéma, The Young
Experimental Film Group, pre-
mière structure de production
du cinéma indépendant en Chine.
En 2004, avec «The World », il
sera à l'initiative d'un rappro-
chement fragile entre la bulle
du cinéma indépendant et les
autorités. Sorti de l'underground,
le cinéma de JZK s'affiche main-
tenant dans les plus grands fes-
tivals ... A Venise, en 2007, avec
« Still Life », qui Y remporte le
lion d'or, et à Carmes, au prin-
temps dernier, avec « 24 City ».
Ses prises de position « réa-
listes» lui ont longtemps valu
les foudres de la censure du Bu-
reau du Cinéma, qui l'accuse,
bien sûr, de trahir la « réalité »,

Cette Chine < réelle» que filme
JZK, c'est celle des zones semi-
urbaines et de sa jeunesse mar-
ginale «< Plaisirs inconnus »),
celle des chantiers titanesques
du barrage des 'Il-ois-Gorges
(<< Still Life »), des parcs d'at-
tractions improbables (<< The
World »). Un pays engagé dans
une des plus grandes mutations
jamais connues par une société.
TI est lui-même l'enfant de cette
période, celle des réformes de
Deng Xiaoping, où le mot d'ordre
« Enrichissez-vous ! » remplaça
les idéaux et slogans socialist:es.

« Mondevoir de cinéaste est de conserver une trace de ce qui disparaît. »

A 38 ans, l'allure toujoursjuvé-
rule, vif, affable, JZK répond aux
questions avec beaucoup de sé-
lieux, soucieux de faire partager
sa démarche: « PoU?'''24 City",
je suis parti de la lecture d'un
article économique évoquant
le rachat par un propriétaire
prioë d'une usine emblémaiique
de l'ère socialiste, l'Usine 420
de Chengdu, l'une des plus se-
crètes faoriques d'armes de
l'Etat. En moins de douze rrwis,
celte usine, où travaillaient et
viixiieni 100 000 personnes,
allait être détruite pour laisser
place à un complexe résidentiel
de luxe 1wmrné24 City. C'était
l'occasion de mU811irsur 1tne
période de l'histoire: lafin. du
socialisme. »

« Mon pays trauerse une pé-
riode de ctuinqemerü beoucoup
trop rapide, poursuit-il, L'as-
pect physique de la Chine en
est modifié. Les anciens im-
meubles ont été détruits pour
laisser place à de nouvelles
constructions. Mon deooir de
cinéaste est de conserV81'une
trace de ce qui disparaît. Mais
il y a surtout une transforma-
tion invisible dans l'esprit des
gens due au passage d'une éco-
nomie planifiée à line écono-
mie de marché. Je '/Jeuxpm'
ler des eirets de ce changement
sur leur vie intime et sur lem'
perception du monde. »

En authentique scribe moderne,
il effectue cette « mission ur-
gente» grâce à la « souplesse»
du numérique. « Je m'oblige à
être très attentif aux change-
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