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Présences détectées

n garde un souvenir
trés emballé de Dan-
cing (2003), le premier
long métrage de Patrick
: Mario Bernard et Pierre
Trividic (alors associés & Xavier Brillat) :
deux artistes ermites dans la région nan-
taise y nourrissaient des fantasmes un
peu fous ou les fantdmes chopaient les
grandes oreilles de I’ Alsacienne. Aprés ce
mélange de burlesque et de fantastique
bricolé entre amis, pas facile d’enchai-
ner : un téléfilm passé un peu inapercu
(Une famille parfaite, 2006), et L’ Autre, qui
replace la barre haut.

De la hauteur, c’est ce qu'on a dés
les premieres images, saisissantes, sur une
autoroute ; une caméra balaie du regard
un peuple de nuit, cherche un sujet, ce
pourrait étre celui-ci ou un autre. Ce sera
celle-ci :Anne-Marie Mayer, si jalouse de
l'amant qu’elle a délaissé qu’elle en vient
4 imaginer 'existence de sa rivale, a lui
trouver un nom, une adresse, jusqu’a étre
entierement occupée par elle ; L’ Occu-
pation était le titre de la courte nouvelle
d’Annie Ernaux. Mais voild, Bernard et
Trividic font un pas en avant par rapport
au livre, et a leur tour Poccupent. Car 5’1l
y a « occupation » pour I’enseignante
jalouse qui se laisse envahir par laffect
dans le livre, il y aura beaucoup plus
pour Anne-Marie Mayer, femme dan-
gereuse au caractere changeant, placée
a un état-limite de défaillance. Du livre
au film, le récit se trouve dramatisé : de
la névrose ponctuelle de la jalousie qui
«s’imagine des choses », on passe 4 une
psychose qui place le personnage face A
lui-méme et manque de I'abimer dans le
miroir. L’ Autre décrit une mise 4 mort de
soi d’'une grande violence, par Uapparition
d'un double idéal qui, comme toujours
dans ce genre d’histoire, finit par prendre
toute la place.

C’est quil y a un signe qui ne trompe
pas : la rivale a 47 ans. A cet ige-l13,
Anne-Marie Mayer pensait étre battue
par une plus jeune. Or Alex, son ex, aime
les femmes « miires ». Par contrecoup,
Anne-Marie se sent humiliée de ne pas
avoir été aimée pour elle-méme, malgré
son age, mais d’avoir incarné un avatar
de « la femme de 47 ans » dont Alex
semble friand. Cette dépersonnalisation,

autant que la jalousie, fondent le début
de sa perte d’estime. Autant la mise en
place est un peu fastidieuse, peinant 2
faire exister cet Alex monolithique, tou-
Jjours en blouson, toujours en moto, tou-
Jjours rencontré au centre commercial,
autant soudain le film décolle lorsque
Anne-Marie s’effondre. C’est une suc-
cession de signes : un éboueur lui tend
une photo de mariage qu’il a trouvée
dans les ordures ; une femme parle 4 son
chien avant de le laisser ; une animatrice
de radio fait ses adieux. Chaque signe est
un coup dans la carapace d’Anne-Marie,
qui finit en larmes. Soudain le monde ne
lui renvoie plus que des signes de sa pro-
pre solitude : on voit bien que I'enjeu est
moins I'autre (la rivale) qu’elle-méme,
a qui elle est obligée de faire face. Elle
est cette femme seule avec son chien et
cette mariée jetée aux ordures.

Mais on pourrait prendre les choses
dans 'autre sens. Car Anne-Marie n’est
pas assistante sociale pour rien. Comme
la voix off soudaine le dit magnifique-
ment 4 la fin, nous sommes « occupés » pg;}

x1es autres. C’est cette souffrance qu’elle
croise quotidiennement qui la mine et
I'influence. Et la rivale n’est que I'in-
carnation dérisoire, un ectoplasme fade,
de la foule silencieuse ; voild pourquoi
n’importe quel visage pourrait I'enve-
lopper. Elle habite n'importe quelle rue,
porte n'importe quel nom, il ne sert a
rien d’aller la chercher. Ce qu’il faut
affronter, c’est une tristesse, une soli-
tude, qui est notre part a tous, ce sont
les « voix dans la nuit » qu'une émission
de radio fait vaciller comme brillent au
loin des astres éteints.
C’est dans cet espace commun que
L’ Autre trouve la force de son optimisme.
Car dans la nuit, une voix peut répondre,
et c’est le beau personnage de Lars, l'in-
tercesseur, qui accompagne Anne-Marie
dans sa souffrance et la double d’une
plus grande encore. A aucun moment
les réalisateurs n’accablent leur héroine.
On est loin du pathos entété de Lynch,
par exemple, quand il s’attaque a 'em-
pire intérieur. Il y a ici en permanence

la volonté de rester a I'extérieur, méme

si les frontiéres réel/mental sont ponc-
tuellement brouillées. Il y a aussi le souci
de moduler le comportement d’Anne-
Marie pour ne pas la coincer dans un cal-
vaire mécanique. Comment nommer le
jeu phénoménal de Dominique Blanc ?
C’est un clown parfois, parfois un serial
killer ; une femme fatale ou une femme
ordinaire. Son registre s’étend sans que
jamais on ne perde le fil. Lorsqu’elle
chuchote a loreille d’Alex, on la sent
capable de tout. Elle peut étre tendre ou
intraitable, avoir I'ceil doux ou !'ceil fou.
Elle donne a 'ensemble une détermina-
tion combative qui, sans la rendre énig-
matique, la rend insaisissable, vivante. On
trouve peu de roles aussi généreux pour
une comédienne, et peu de comédiennes
aussi généreuses pour un role.

Le territoire ambigu, entre U'intérieur
et Uextérieur, la terreur et le grotesque,
les réalisateurs le connaissent bien, ils y
sont désormais chez eux : c’est le fan-
tastique, leur fantastique. Il n'y a, sur le
papier, rien de fantastique dans cette psy-
chose progressive, et pourtant les motifs

/;L;JL_ anVerge

=

par STEPHANE DELORME

®

?

i




sont 13, le double en téte, dans toute
leur ambivalence. Le moment génial
ol Anne-Marie fait gigoter ses bottes
devant un miroir n’est pas seulement
I'instant effrayant ol on se dit qu’elle
a basculé de 'autre coté ; c’est aussi du
mécanique plaqué sur du vivant, haute-
ment risible, comme si une folle refaisait

- avec ses pieds la danse deg petits pains de
Charlot dans La Ruée vers Lor.

Bernard et Trividic sont les seuls
aujourd’hui, avec Kyiochi Kurosawa
(dans Séance et Déppelganger),  redonner
corps et foi, sérieux et dérision, au motif
rebattu du double. Ce qui terrifie dans le
double, c’est moins son apparition que
son approche, quand soudain il monte
vers nous, qu'il affirme son identité et
menace de nous engloutir (les scénes du
RER, déja d’anthologie, et du miroir).
Mais 13 encore il y a un c6té bouffon
qui n’empéche pas la terreur, le dou-
ble plisse les yeux ou ricane ; et quand

une légere désynchronisation affecte le
reflet &’ Anne-Marie dans le miroir, on
n’oublie pas que Groucho le premier
s’est amusé 3 retarder son reflet (La Soupe
aux canards).

Comme I'ouverture I'a laissé enten~
dre, au-dessus de ’histoire d’Anne-

Marie, il y a le scintillement du monde.

ARTE Culture du 2 septembre 2008

Et ce monde prend d’emblée une appa-
rence surnaturelle. Uimage, somptueuse,
brillante, nous balade entre les illumi-
nations nocturnes : phares, projecteurs,
vitrines. Les plans coulissent avec une
virtuosité qui fait d’ailleurs redouter
que 'on en reste aux surfaces, comme
si toute scéne devait étre automatique-

ment rehaussée d’un reflet dans une
vitre. La musique, continue, carillonne
et prolonge ces effets de surface. Et
puis ces surfaces s’animent au fur et i
mesure des dialogues, elles deviennent
I'indice de chausse-trappes, de passages,
de mirages. Dans I'immeuble, des présen-
ces sont detectées, selon le petit ordinateur
domestique : les portes s’ouvrent et lais-
sent passer un air porteur de promesses
et de hantises.
Les réalisateurs multiplient les mon-
tages paralleles pour rendre poreuses les
situations, ils cherchent des points de
défaillance ot les éléments pourraient
s'interpénétrer. Ainsi de deux conversa-
tions mélées dans 'appartement de Lars,
dont I'une porte sur 'apparition d’un
fantéme calé dans son fauteuil. On voit
ce que cherchent les cinéastes : non pas
rendre tout le quotidien surnaturel, car
il y a ici une forte distinction entre les
deux (la vie du dimanche, disponible aux
aléas, et la vie du lundi, la petite vie, qui
nous tient debout aussi), mais ouvrir le
quotidien au surnaturel, de sorte qu'un
ovni, un fantéme, un double, deviennent
possibles. Sans cela, la vie n’a pas de sens,
semble nous dire un film s’efforcant de
faire briller chaque parcelle du plan. On
pourrait donc lire la fable autrement : si
Anne-Marie Mayer crée une autre, ce
n’est pas que par solitude, mais par un
appétit fictionnel merveilleux qui pousse
a fantasmer et fabriquer des corps en plus.
A savoir :le constat que cette vie ne suf-
fit pas. W

Trouble et effroi en compétition : « L’ Autre » (***) de Patrick Mario Bernard et Pierre Trividic avance avec style, porté par la

formidable Dominique Blanc.

« L’ Autre » d’aprés le roman d’ Annie Ernaux « L’Occupation », est le troisiéme long métrage de Patrick Mario Bernard et
Pierre Trividic apres « Dancing » (2003) et « Une famille parfaite » tourné pour ARTE (2000). Au centre, ’actrice Dominique
Blanc endosse le role d’ Anne-Marie qui, apres s’étre séparée d’Alex (Cyril Guei) tout en conservant avec lui une relation
amicale, tombe progressivement dans les affres d’une jalousie psychotique, incapable d’admettre que son ex est a nouveau en
couple. Alors que Dominique Blanc exprimait récemment son bonheur d’incarner pour la premiere fois le role d’une amoureuse
dans « Capitaine Achab » de Philippe Ramos, dans « L’ Autre » elle poursuit son exploration a vitesse grand V. L’actrice porte
ce film de bout en bout, propose un savant mélange de douceur et d’apathie dans laquelle se lovent les craquelures d’une folie
puissante et brutale. Néanmoins, en contrepied du personnage incarné par Isabelle Carré dans « Anna M. », Anne-Marie dans «
L’ Autre » mesure toujours ses obsessions délirantes a I’aune du réel, s’applique & un combat interne d’autant plus difficile
qu’elle s’examine perdre pied, un constat effroyable presque comparable a celui d’une victime du « Voyeur » de Michael
Powell assistant en direct & son propre assassinat.
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Ls félures d’ Anne-Marie sont accompagnées en paralléle d’une mise en scéne attentive a camper la modernité froide du
contexte, des ambiances citadines concentrées sur les lieux aseptisés voire cliniques, qui jouent souvent de faux semblants et de
trompes 1’ceil au travers des reflets multiples et ambigus provenant de I’accumulation de vitres, fenétres et autres surfaces polies.
Ces partis-pris fagonnent une perte de repéres a I’'image de son personnage principal, jamais excessive et au profit d’une finesse
insidieusement délétére. C’est ainsi que par petites touches pointillistes le duo de cinéastes progresse sans précipitation et avec
style, restituant cette amertume pernicieuse trés troublante qui perdure, au-dela du roman original, au-dela de I’écran.

Olivier Bombarda

Prochaines séances :
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